"벌새 (House of Hummingbird, 2019)"는 김보라 감독의 장편 데뷔작으로, 1994년 서울을 배경으로 한 한 14살 소녀의 내면 성장기를 그린 작품이다. 박지후가 주연을 맡아 은희라는 인물을 섬세하게 연기했고, 김새벽, 정인기, 이승연 등 실력파 배우들이 현실적인 인물들과 관계를 통해 은희의 세계를 더욱 풍부하게 채워준다. 이 영화는 그 어떤 극적인 사건 없이도 한 소녀의 삶과 감정, 그리고 성장을 진짜처럼, 조용하게 담아낸다. 1990년대 한국 사회의 분위기와 청소년기의 소외감, 가정 내 단절, 사회적 사건들이 은희의 삶과 겹쳐지며 ‘성장’이란 무엇인가에 대한 깊은 질문을 던진다. 『벌새』는 전 세계 유수 영화제에서 주목받으며 한국 독립영화의 위상을 끌어올린 대표작으로 남았다.
1. 줄거리
“지금 내가 느끼는 이 감정들은 모두 진짜일까?”
1994년 서울, 중학교 2학년 은희(박지후)는 학교에서도, 가정에서도, 사회에서도 조용히 주변부에 존재하는 인물이다.
가정에서는 아버지의 기대는 오빠에게만 향해 있고, 어머니는 그 틀 속에서 무기력하게 일상을 반복한다. 오빠는 폭력적으로 군림하고, 은희는 누구에게도 진심 어린 관심이나 애정을 받지 못한다.
학교에서도 크게 눈에 띄지 않으며, 친구들과의 관계는 언제든 멀어질 수 있는 불안한 거리감을 유지한다. 연애를 시작해보지만 사랑이란 감정조차 확신을 주지 못한다.
은희는 방황 끝에 학원에서 만난 국어 선생님 영지(김새벽)에게 점점 의지하게 된다. 영지는 유일하게 은희의 말에 귀 기울여주고, 존재 자체를 존중해주는 인물이다.
그러던 어느 날, 서울 성수대교가 붕괴되고, 영지는 은희의 삶에서 갑작스럽게 사라진다.
그 사건 이후, 은희는 점차 자신의 감정과 삶을 스스로 바라보는 법을 배워간다.
『벌새』는 단 하나의 정점이나 결론 없이 삶이란 그런 것이라는 듯 은희가 느끼는 모든 감정의 변주를 차분히 따라간다.
2. 영화의 특징
1. 감정을 재현하는 것이 아니라 감정을 ‘살게’ 하는 영화
『벌새』는 감정의 정답을 제시하거나 드라마틱한 갈등 구조를 만들지 않는다.
그 대신, 한 사람의 감정 변화 과정을 진짜 시간처럼 천천히 보여준다.
✔ 은희의 조용한 시선 ✔ 대화 없는 식탁 ✔ 골목을 걷는 뒷모습 ✔ 혼자 병원에 가는 모습
이 모든 장면은 설명 없이, 관객에게 ‘이 아이는 지금 어떤 기분일까’를 계속해서 상기시킨다.
2. 박지후의 놀라운 연기
주인공 박지후는 ‘은희’라는 인물을 연기했다기보다, 그 시절의 은희로 살아냈다고 해도 과언이 아니다.
말수가 적지만 눈빛과 얼굴에 모든 감정이 담겨 있으며, 그 감정이 차오르다 어느 순간 터질 듯하지만 끝내 절제되는 순간들이 이 영화의 진짜 클라이맥스를 만든다.
3. 김새벽이 연기한 영지 선생님
영지는 은희에게 유일하게 ‘존중’을 알려준 어른이다. 그녀는 설교도 하지 않고, 감정적으로 다가가지도 않지만 단지 듣고, 바라봐주고, 믿어준다.
그 존재만으로도 은희의 세계는 달라지고, 영지가 사라진 후에도 그 흔적은 은희 안에 남아 그녀를 무너지지 않게 지탱해준다.
4. 1994년 한국의 공기
배경인 1994년은 단지 시간적 배경이 아니다. 성수대교 붕괴, 영어 학원, 낙서가 가득한 책상, 학업 압박과 가부장적 구조 — 모든 시대적 요소들이 은희의 내면에 직접 영향을 준다.
이런 디테일은 한 개인의 성장기이자, 한국 사회의 기억으로서의 영화가 되게 만든다.
3. 감상 후기
마음속 깊은 곳에 스며드는 잔잔한 파동
『벌새』를 보고 나면 당장 큰 감동이 몰려오지 않는다. 하지만 시간이 지날수록 은희의 표정, 침묵, 눈빛, 말 없는 순간들이 하나둘씩 떠오르며 긴 여운을 남긴다.
너무도 많은 이들이 겪었지만, 말하지 못한 시간
사춘기의 외로움, 가족의 무관심, 어른들의 이중성, 그리고 사랑과 상실 — 이 모든 감정들은 보통은 툭 털어버리거나 잊힌다.
하지만 『벌새』는 그 시간 속 감정들을 끝까지 외면하지 않고 기록한다.
어른들을 위한 성장 영화
이 영화는 단지 10대만을 위한 이야기가 아니다. 어른이 된 관객에게도 그 시절의 자신을 마주할 용기를 건넨다.
그리고 묻는다. "당신은 지금의 감정을 제대로 느끼고 있나요?" "누군가의 침묵을 듣고 있나요?"
결론
조용하지만 가장 단단한 성장 영화
『벌새』는 목소리를 높이지 않지만 그 어떤 영화보다 강하게 개인의 감정과 내면을 응시하는 작품이다.
은희의 세계는 좁고 조용하지만, 그 안에는 우주처럼 넓은 감정의 스펙트럼이 존재한다.
✔ 삶을 제대로 살아가는 법 ✔ 누군가를 이해하는 법 ✔ 자신을 놓지 않는 법
『벌새』는 이 모든 것들을 정확하게 가르쳐주진 않지만, 그 감정을 온전히 함께해주는 영화다.
추천 대상
✔ 감성적이고 사려 깊은 영화를 좋아하는 관객 ✔ 성장기 감정선을 진지하게 다룬 영화에 관심 있는 분 ✔ 내면의 소리에 귀 기울이고 싶은 모든 이들
『벌새』는 단지 한 아이의 이야기가 아니다. 우리 모두가 지나왔고, 지금도 어딘가에서 반복되고 있는, 그 시간을 위한 영화다.